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Relatos del Colegio Menéndez Pelayo de Santander

Histories from the Colegio Menéndez Pelayo de Santander

José Luis Arenal Caso!l

Desde mi pupitre

Hoy he vuelto a sentarme en el pupitre de la clase de Sexto. He abierto la “enciclopedia por
excelencia” (de un tal Alvarez) y me he perdido entre sus paginas. He acariciado la madera y
las bisagras de esa tapa bajo la que escondimos -muchos- no pocos de los mas tiernos pasajes
de nuestro libro vital. Y, sin querer, he vuelto a chocar con el codo de Jesus, y a derramar sangre
azul del tintero de casco sobre su madera policroma donde un tal Joaquin separ6 con una gran
“X” su nombre y el de Pili, alumna del Calvo Sotelo. Y, aunque mi cuerpo se resiste a entrar
sin hacerle dafio al pico del mueble, €l parecia querer acogerme como lo hizo en su tiempo. Abri
su cajon y senti, de nuevo, el olor a goma, y casi me llevo a la boca el sabor de la recién comprada
novedad que de medio hacia atras era para borrar tinta (jahi es nada.../) y de medio adelante,
exterminio del carbén.

El edificio del Menéndez Pelayo contintia pareciéndome una enorme gallina acurrucada en el
nido, con las alas abultadas, y, bajo ellas, todo un hervor de polluelos que pian sin cesar, recitan
las tablas de multiplicar o repiten incansables el deseo, agazapado en un subjuntivo, del verbo
amar. A ratos, el enorme animal contempla los juegos y carreras alegres de los alumnos: desde
los “parvulitos” de pantalones cortitos hasta los “mayorzotes” que usabamos pantalones largos,
icomo los hombres!... Todo ello bajo la atenta mirada de esos 0jos nerviosos que son ventanas
en la torre vigia que es su cabeza.

Las doce del mediodia sonaron con su voz de timbre fuerte, mandon... regocijandose en las prisas
de los estudiantes que recogiamos con cierto orden de formacion y algin que otro empujén, como
pago primero de cuenta pendiente por la patada del recreo. jAh...!, y el gol anulado entre los dos
postes de quita y pon contra los que mas de uno tatué su frente en colores dolorosos que pasaron
de rojo a morado; luego a negro fanebre que permanecia algunos dias; mas tarde, mudaba en verde
macilento y, finalmente, al amarillo pobre que desaparecia por gracia y ventura del tiempo. jNo
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os matdis de milagro...!, repetia, una y otra vez, el bueno de Arturo: “el guardian”, apenas cuaren-
ton, de aspecto cuidado y bigote crespo, que lucia por las tardes como portero en el Cine Coliseum,
con su traje verde de levita y ornamento de tiras doradas y gorra a juego. jQué distinto de aquel
que por las mafianas cubria su ropa “de paisano” con una simple bata de mahon!

Todos los dias habia milagros -y muchos- en el colegio: casi siempre se arreglaban con el raquitico
botiquin en donde la “micromina” (“mercuro rojo” nos sonaba mejor) se imponia por color y
festoneaba la herida al viento; o se escondia, apenas, bajo el “espalatrapo” que luego sustituyeron
por las finas y recortaditas tiritas para rasguiios, sin importancia, impropias de un guerrero. Y eran,
el uno y las otras, medallas de combate, o bien testigo de accidente que debieran merecer, a la
vuelta a casa, algin mimo: jClaro..., el que no recibia mas para evitar el proximo envite! “La
vendetta” -que en nuestra lengua patrio-infantil se traducia por: “;Te la has cargao... como te
pille! - habia de seguir en la fila de a dos que avanzaba por el pasillo. Completemos el cuadro con
cara de “enfurruscao”, la promesa de males mayores; bien en propias carnes, bien en las libretas
que, con cierto celo, dormitaban, una sobre otra, junto a la Enciclopedia, a la espera de las tres de
la tarde. Y asi era: ;Quién me ha “pintorrojeao” la libreta de mates? La pregunta llevaba en si su
respuesta y el juramento de venganza.

Un viento desagradable acarreaba gotas de agua, gordas como lagrimones, que traia desde las
montafas, y las dejaba caer todas juntas sobre el patio, enfangandolo con la mala intencién de que,
si otro viento no se las llevaba, el partidazo de Sexto contra Quinto -final de finales- continuaria a
la espera de revancha. Pero lo mejor era, en esos contratiempos, acurrucarse al calor del pupitre
de madera, que se encerraba sobre si mismo, y parecia formar un mismo cuerpo, y dar calor a los
alumnos, pendientes del arranque de la clase de Ciencias que don Octavio bordaba con el deleite
de su pasion.

Hablaremos del lobo

“Pues, si. Hoy, hablaremos del lobo, su vida en la Cordillera Cantabrica, y de su relacion con
los hombres”. Lo bueno de la leccidn era que aquel hombre bonachén que rascaba los cuatro pelos
que le flotaban en el craneo como yerbajos sobre tierra yerma, peinados por la brisa, enfatizaba:
“hablaremos”, cuando quien no paraba de hablar, para nuestro deleite, era él. Dibujé, con poco
magisterio, unas curvas que subian lentas y bajaban “a toda leche”, y se mezclaban unas con otras
en un sinfin de cumbres y valles. “jAqui...; aqui es donde el lobo tiene su hébitat!”, remataba al
girarse, como torero que redondea una chicuelina cara al tendido de pupitres: No se oia una
mosca... “jPues, miren -continuaba entusiasmado-: esta es la Cantabrica...! Cordillera con sus sie-
rras, y entre estas, los valles. En otro momento hablaremos de la Cordillera Central, de la Bética,
la Penibética..., las que hagan falta... Ahora, sigamos con los habitats tan generosos que ustedes
tienen a orillas del Mar Cantabrico”. En ese momento, la satisfaccion del maestro se rubricaba con
una espumilla que aparecia en ambas comisuras, y él emprendia la ascension al monte “equis”, y
se cansaba describiendo especies arboreas, arbustos y hierbas medicinales y venenosas. “Aqui, en
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las praderas altas, en torno a los invernales, refugio de ganados, y los bosques de robles, castafios
y avellanales, es donde se mueve el lobo con el sefiorio y pericia de un conquistador” (apunten
“pericia”, chicos). “jEscuchen!... -continuaba, hechizandonos mientras lo seguiamos con los 0jos,
imitando el acecho de la fiera-: Por ahi viene una cierva con el cervatillo que brinca como un
gimnasta... ;Lo ven..., chicos?, ;los ven...? La madre tiene la pata delantera derecha “floja”, y se
duele al apoyar; esa es la presa a quien sigue la joven manada de lobos con el macho jefe a la
cabeza. ;Lo ven...? jAhi esta el alimento...!” Todos pusimos cara de pena y fastidio..., y odiamos
al lobo por cruel..., mientras la jauria clavaba sus fauces en la indefensa madre que, presa por el
cuello, veia como su hijo saltaba unos carrascos y se alejaba. “Dicen que estos animales 1loran;
pero, mientras aquellas fieras mandibulas le desgarraban el vientre, sus ojos brillaron con chispas
de alegria al ver como su cria ganaba la libertad. jAprendamos, pues, hasta qué punto una madre
entrega la vida por su cria! ;Entienden, chicos...?”.

Y prosiguié: “Cuando el invierno llena las cumbres de nieve, y todas las sierras de la cordillera
asemejan sabanas blanquisimas arrugadas y cogidas en picos, los lobos tienen que descender, pri-
mero al curso medio de la montafia y luego a los valles”. “Aqui -punteaba una X tras la loma que
era curva de tiza. Ahora, en esta zona, en el curso bajo de los rios; en los llanos de los valles
(pintarraje6 algo parecido a una cabeza gorda con mil patas que llamé bosque); aqui, amigos mios,
es donde se encuentra, en las invernadas, una de las fuentes de alimentos de estos perros de mirada
Unica. En el bosque, corzos, ciervos... En las proximidades, pastando en las fincas, ovejas, yeguas
y vacas también son posibles presas. Pero, observad: jPrimero los débiles, flacos y enfermos...
jAsi esl... ;Entienden, chicos...?”.

Don Octavio incansable, en verdadera hemorragia de datos, depositados con mimo en las retinas
(si, en las retinas que grababan las escenas) de cada uno de aquellas dos decenas de alumnos,
continuaba: “;Y usted, José Luis, ;ha visto alguna vez un lobo...?”.

“:Yo...2, ;yo...? -lapregunta me cogié embobado-. Ah!, jpues..., si sefior! En el pueblo, yo tenia
uno que en primavera se marchaba a zanganear por los montes con su familia. Luego volvia “de-
rrangau ”, de peleas con los “jabalines”. Se llamaba Chan y murié de pie contra un “moriu”, en
un huerto.”

La clase estall6 -no sé si por los palabros, o por la historia- en una carcajada estrangulada por aquel
gesto del maestro que, cual director de orquesta, cierra brusco el pasaje a causa de un “sostenido”
que salié volando. Esto dio paso a que él nos explicase los mestizajes entre lobos y perros. Y nos
habl6 de la existencia de perros lobos que son hijos del matrimonio de los domésticos con los
salvajes en sus correrias por los montes. “Al afio siguiente, la madre y los hijos volvieron a bus-
carle” -rematé.

“Ya, pero yo me refiero a los que no vuelven porque nadie los quiere. Esos se asilvestran, Yy se ven
obligados a cazar en la misma forma que los otros”. Don Octavio, aliviado por un poco de agua,
aleccion6 sobre la responsabilidad de quienes abandonan sus mascotas cuando llegan a cierta edad,
enferman o se les hacen incomodas.
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Las reflexiones del maestro continuaron con ejemplos que hubieran sido miles, si no toca la famosa
campana que, ahora, grita: jse acabo por hoy, chicos! Las dos horas se escurrieron por el filtro del
tiempo... y todos lo sentimos. jJo!... jCon lo bonito que era...!

Al fin de la clase, el buen hombre, que reconocié en el cruce de nuestras miradas murmullos de
batalla -asunto patada y libreta-, se acerco6 al otro (me callaré su nombre de guerra por los olores...)
y me llamd. Colocé sus manos sobre nuestros hombros, nos mir6 de frente y pregunto: “;o0s me-
recera la pena...?” Bajamos la vista y, de reojo, nos miramos, al tiempo que con la cabeza nega-
mos. “Daos la mano, ahora... Cuando lo penséis bien, me lo decis, y podemos montar un cuadrila-
tero de boxeo para que todos vean que sois estupidos.”

Yo me sorprendi, otra vez, ante los poderes de aquel hombre que con una sola mirada nos leia los
pensamientos, y me zambulli en un lago de buenos deseos, un tanto avergonzado: “jPues, ya no le
atizo...! No ha sido para tanto; solo sangro un poco...” “jAh! -afiadid mientras saliamos los ulti-
mos de la fila-, el cuadrilatero tendra 273 centimetros de lado. Quiero, mafiana, la diagonal, con
tres decimales” -remato-. “;Y afiadimos, si sois capaces, la superficie de la circunferencia del
mismo radio!” (El muy picaro nos colé el dato para ver si caiamos en la trampa entre circunferencia
y circulo). Y descendi6 las escaleras en medio de las filas de alumnos de los distintos cursos que
formabamos el coro, dispuestos a cantar “De Isabel y Fernando...” Don Octavio, bandera de su
querida Valencia, qued6 inserto como limonero entre naranjos, en la fila de los maestros; no movia
los labios, y sus manos retorcian el cuerpo resobado de la boina que habia sesteado en el bolsillo
del viejo abrigo azul marino. jAh; no hubo combate..., pero caimos en la trampa!

Arte y poesia en el aula

Era hombre humilde de cuerpo y alma limpia, para los capaces de mirar y ver en el interior de
aquellos versos que dibujaba en la pizarra con el cuidado de quien honra la pluma de Lope, y
refugia su humildad en la alabanza de Calder6n; o husmea buscando sentimientos en las rimas
perfectas de Bécquer. Y, don Proto Gonzélez: poeta, maestro, pintor, artista..., comenzé aquella
tarde frente a la pizarra, explicandose con dos rectas, sobre “el suelo”; como vias de tren que se
chocaban en la distancia: alla, muy lejos. Hizo lo mismo, ahora punteando lineas de superior de-
recha e izquierda al horizonte: por donde se escapa la luz; donde el aire se monté sobre la lejana
via; ambos en el hipotético cielo que se llenaba con nube de tiza. A continuacion, sembré arboles
que crecian y engordaban a medida que se acercaron. Asi, formé entre ellos un camino que, des-
pues, con el borrador que antes dejo nubes azuladas, ech6, manchando en tiza marrén y después
verde, tierra de labranza a un sitio y otro, y peiné unos matorrales; los otros -los mas proximos-,
quedaron maltratados por el viento. Sobre el cielo aparecieron unas aves blancas que nos dejé
inventar... Luego, pregunto qué creiamos que le faltaba a aquel paisaje. Unos respondieron que
un caballo; otros, que una vaca; los mas echaron en falta un perro, grande y fuerte; y los del fondo
nos decidimos por las montafias. “jHabéis acertado todos!”, respondié satisfecho. “;Todo debe
estar! ;No os parece que podriamos dibujar, ademas, alguna casa...?” “;Si, don Proto, un pueblo
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como el mio, con escuela junto a la iglesia!” -solté yo, apoyado por Paquito Ahedo, un tipo sim-
patico que me secundaba con cierto sentido de hermandad. “De acuerdo... {No sé si nos dara
tiempo a construir tanto pueblo...!”

Los no menos de cuarenta alumnos, pertenecientes a dos clases, a quienes regalaba aquella leccién
magistral, rabiabamos por ver cdmo terminaba el cuadro de la pizarra... Y, entonces, comenzo la
comezon y la picazon. “;Quién me puede dibujar -donde crea que deben estar-, unas montafias?
LY el perro, y la escuela y la iglesia...?” Todos rascamos la cabeza como atacados por un enjam-
bre. Rascamos, también, la frente, una y otra vez. Nadie se arrancaba. “;Ta, Amadeo...!”, coreamos
varios, sabedores de las buenas artes de nuestro amigo alopécico que hacia maravillas con los
cémics. El tal Amadeo, se arrancd y, ayudado por un silencio casi trapense, dibujé, pasando por
detras de los arboles, unas montafas: unas lejanas, mas pequefias; otras iban creciendo cuanto mas
se acercaban. Y las retorcid..., y por aqui las bafaba el sol; pero, por all4 atras, habia sombras.

De golpe, aquel cuerpo menudo parecié enfurecerse, y, con la tiza marrén en una mano y la azul
y laroja, en la otra, comenz0 a garabatear y mezclar colores y rayajos, fundiéndolos, mas o menos,
con el mefiique derecho. Y, a veces, daba toques suaves, con carifio y miedo a dafarlo todo. Des-
pués, otro ataque de verde, y, finalmente, leves mordiscos amarillos sobre estos. Picoted con fuerza
creando tramos de troncos, ya aparentes, y unas ramas que parecian flotar en el aire, fuera de la
pizarra.

Dudo, amigo lector, posible “duefio” del pupitre de nuestros sesenta, que puedan mis figuras y
pobres comparanzas acertar con el primor y calidad de aquella “vocacion de cuatro tizas de colo-
res” -caja reservada para las ocasiones festivas-; y la imaginacion de hombres y mujeres -mujeres
y hombres- capaces de dibujar el ruido de las trincheras, y recitar el hambre en quintillas; porque
los sonetos son demasiado largos. De lo que no dudo, generoso escrutador de mundos pasados, es
que los nombrados como lIsa, Javier, Joaquin, Julianin, Amadeo... y este pobre escribidor guarda-
ron en el zurrén de su memoria la ensefianza de este prototipo Unico.

Pero aquella tarde de viernes que se remataba a pie de escalera con el rezo del rosario, y el corres-
pondiente “Cara al Sol...”, tuvo un hueco para que el ilustre maestro explicase las razones geomé-
tricas, y los teoremas que intervenian con toda su magia, escondida tras las proporciones, los ta-
mafios..., formas, colores, grosores, y frescuras de las ropas que bailaban colgadas en la solana
del pueblo, corazon de aquella naturaleza; duefio de hombres, mujeres y nifios...; de animales,
plantas, y hasta del aire en que dibujaba con los humos de sus chimeneas que eran como narices
del cuerpo dentro del que venciamos al frio con el calor del hogar, con la trébede y su caldero del
que escapan vapores de pino y eucalipto.

Y, cuando alguien no entendia un “por qué”, los ojos vivarachos de don Proto asomaban por en-
cima de las gafas auscultando tu cabeza, acaso distraida. Entonces se arrancaba, y sobre la rama
que se queria caer de la pizarra pintaba un pajarito, que por sus colores parecia jilguero. Acto
seguido, con media sonrisa frailesca, nos dijo: “Copien dos versos que forman estrofa simple, y se
llama pareado”:
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Yo vi, sobre un tomillo,
quejarse a un pajarillo.

“;Alguien seria capaz de hacerme el regalo de otro pareado, parecido a este de cuyo autor les
hablaré en su momento?”’

“Si, yo -respondid alguien que hoy, diez lustros después, continta escribiendo estrofas y otros
tipos de literaturas-":

Yo vi, sobre un camion,
quejarse a un tiburén.
... ;Y me quedé tan tranquilo!

Las carcajadas arrancadas por Chuchi siguieron a coro, e hicieron que todo el colegio envidiase
nuestra divertida clase. EI pobre maestro tampoco pudo reprimirse y nos dejé desahogar hasta que
en la puerta sonaron los nudillos que llamaban al orden: era don Pedro, director del centro y con-
cejal de la corporacion santanderina; gallo de apellido, y pico de oro en cada nudo de sus “falan-

2

ges”.

Proto Gonzalez, parco en palabras, recogido y meditabundo, caminaba despacio como arrullando
a las musas que descansaban en la cueva de su imaginacién galdosiana. Ya en el séptimo decenio,
conmovia su pasion por la ensefianza e invitaba a seguir su camino. Por ello, es orgullo que ali-
menta nuestro ego, pintar en palabras sus paisajes, y retratar los versos de aquel librito, pulcro y
recogido como él, que no pudo regalarnos. Pero, si nos dono su esencia de poeta que esta hecha
de sentimientos y agradecimientos.

Medio siglo de magisterio

Don Fermin era cojo, con la cabezota gorda, gafas de “culo botella” cuyos brazos colgaban de sus
orejas grandotas con I6bulos enormes que, por su peso, se alargaban. EI hombre achinaba los ojos
al acercarse Y, tras lo que parecian circulos concéntricos de cristal, aparecieron las pupilas dulces
de un anciano. Los alumnos sabian que el maestro necesitaba de su buena siesta, y nadie osaba
entorpecer aquel descanso que reposaba la oreja derecha sobre la palma de la mano hermana y
maltrataba la patilla que movia las gafas hasta conseguir postura de comico vencido por el hambre
a la puerta del circo de la vida. Entre tanto, concentrados, los chicos rellenaban la hoja de célculo
sumando millares y restando centenares, o bien dividiendo después de haber sumado. Un leve
ronquido, corona de siseos Yy leves silbos, despertaba al maestro que aprovechaba para colocarse
la pierna mala. Como quiera que el bueno de don Fermin tenia la pierna derecha mucho més corta
que la otra, y subido el pie sobre un calzo de corcho que era su zapato, acompasaba el paso al de
la cachaba que apoyaba en la cadera. Sus setenta inviernos envueltos en ropas, a tres cuartos de
uso, recordaban el recogimiento de los hombres pobres y sabios, y su actitud para con los alumnos
le granjeaba el carifio de muchos.
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Tenia a su cargo los pupilos de Tercer Grado, que eran quienes llaneaban por los campos de la
escritura sencilla, y, a base de dictados y usos de “haches” y “uves”, componian “en italicas”
palabras como “huevo”. De paso, recordaba, ayudado por el cantico de los alumnos, que: antes de
“p”y “b”, siempre “m”. Don Fermin lanzaba cada dia una ensefianza, vestida de ley para la orto-
grafia. Lo mismo hacia con las “matracas”, que a los chicos forjaban como multiplicadores y di-
visores. jAy, cdmo gustaban de aplicar la regla del nueve que tenia algo de misteriosa! Después
de dominar el paso, ya estaban dispuestos para afrontar, con éxito, los débiles “quebraduchos”,
inventados para repartirse la cosa. “Estos son partes de un queso que llamaremos “unidad”, gajos
de una naranja...; o, quizd, tantos que son mas de una unidad. Y tienen cada cual su nombre: Si
son siete las partes: “séptimos”; si cinco: “quintos” -como los jovenes que van a la mili-; si diez:
“décimos”, como los de la loteria; si dos: “medios”, como los iguales... ;Y asi...!” El experto
maestro era ocurrente, y su galeria de recursos hacia que los chicos apreciasen las clases como
distraidas.

También se encargaba de ensefiar a los chicos modos y maneras de comportamiento, en pablico o
privado -la olvidada Urbanidad-, y los deberes de todos los espafioles para con su Patria, “madre
bondadosa que nos protege y alimenta”. Y demostraba que la buena convivencia era la mejor forma
de conseguir la paz en las gentes -si necesaria era siempre, mas se hacia a finales de los sesenta,
en que los vientos traian ritmos extranjeros, y las ramas del arbol querian bailar otras danzas-.
Entonces, él se extendia en ejemplos de convivencia natural entre bosques y praderas de toda
nuestra geografia. El mismo paraje compartian el castafio y el roble; y las hierbas, simples alimen-
tos, con las florecillas que en primavera vienen a adornar y a alegran el monotono verde que, en
un rincon es hiel, y, a campo abierto, simbolo de esperanza.

iNo se nos olvide algo muy importante: siempre llevaba el bolso de la chaquetona de pafio prefiado
de caramelos que veian la luz por respuesta acertada!

Matematica practica

Los de Quinto eran muy chulos. Aunque él lo disimulaba, se sabian los preferidos del director -
deciamos todos-. Su maestro, don Generoso, un hombre en torno a los cincuenta -el mas joven de
la hornada- que lucia vestimenta de mejor calidad que los demas. Aquellas gafas impolutas mar-
caban hito en estilo y apariencia, y recibian la caricia del pafiuelo exclusivo, cada poco. Era met6-
dico como hombre de buen despacho, manos que se dijeran “de manicura”; blancas como cera de
calidad..., y su pelo engominado brillaba en la negrura cubriéndose de rayos de plata. Bajo la bata
gris -era el unico que la usaba- aparecian unos pufios, diria que almidonados, lucidos por sendos
“gemelos” que brillaban como sol de canicula: un “dandi”. El nudo de la corbata se asomaba per-
fecto, reclamando su sitio; nada tenia que ver con el desharrapado de otros. Ni que decir tiene que
su cara rasurada, que no lampifia, no dejaba ver el mas minimo atisbo de pelo alguno. Por su
empaque, era el perfecto candidato a suceder en la direccion del Centro. Creo que asi fue.
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Este don Generoso era hombre de buena matemaética y le encantaba, especialmente, la geometria.
El teorema de Pitagoras con su ejemplo de la escalera apoyada en la pared, era punto de partida
para jugar y construir tridngulos que luego reproducia y situaba de otras maneras hasta que gene-
raba las dichosas pirdmides de Egipto; con sus caras, hijas de dos tridngulos rectangulos, y la
bisectriz..., y las alturas, y el secreto “pi”. Pero nada de eso estaba completo si no recorria unas
cuantas figuras mas, que tenian como gran secreto al imprescindible triangulo; padre de casi todo
lo que pudiéramos encontrar, tanto en medidas de paredes como en la capacidad de un deposito...
Y esto lo aderezaba con decimales, y quebrados y otros que llamaba “mixtos”.

Como en todos los templos del saber, siempre hay alguna imaginacién al borde de la pubertad con
ocurrencias nacidas para ponerle condimento al momento que lo requiere. Por supuesto, en Quinto
Curso también. Aquella tarde de diciembre se propuso que los alumnos calculasen el nimero de
rollos de cinco metros que habriamos de comprar, considerando una anchura de sesenta centime-
tros..., y su coste al precio de treinta pesetas rollo, jY las medidas estaban, acurrucadas a la espera
de que las descubriésemos, en un follon de figuras geométricas! Se trataba de una buhardilla con
sus imprescindibles vigas, gateras, rincones y... jPues, erre que erre con empapelarlo!... j'Y gastar-
nos...! ;Cuanto?

- Y por qué no lo pintamos de blanco maton, que es mas barato y desinfecta... y nos dejamos de
complicaciones? -pregunt6 Paquito, verdadero pozo de ocurrencias.

- Por razones varias -contesto el maestro-: Porque a mi me gusta el papel de flores, que adorna
mucho. Después, porque las paredes proximas al tejado absorben mas pintura y son mas irregula-
res. Y porque ustedes son unos zopencos que no sabrian calcularme el nimero de litros que nece-
sitamos para cubrir la superficie. jY porque se mancharian enteros y habria que sumar el precio de
la limpieza! ;Esta claro?... jPues, eso! Pero, ahora que lo dice: ¢y si lo pintamos primero, a quince
pesetas la bolsa de diez kilos?, sabiendo que la bolsa cubre treinta metros cuadrados? Asi, sanea-
mos y empapelamos al tiempo.

- jPaco: listo...! -respondimos todos.

La verdad es que, envueltas en su aparente seriedad, guardaba las mas aquilatadas contestaciones
dentro de sonrisas, muy agradables; y eran evidentes, también, cuando, a resultas de sus explica-
ciones, claras y concisas, los alumnos le correspondian con la respuesta perfecta. A nadie caia
indiferente su medida generosidad: por antipatico, en unos casos -los que hubiera corregido con
gesto adusto-; por claro, en otros; por su “ir al grano”, al ritmo de adultos. No olvidemos que los
de Quinto sofnaban con llegar a Sexto por ser “los mayores™; y los de alli, con doctorarse en Cer-
tificado de Estudios Primarios, y coger nuevo rumbo en la vida: la mayoria en trabajos que ya
estaban marcados; los menos, en continuar estudiando a la sombra de alguna beca, oficial u ofi-
ciosa.

Vamos, ahora, con la cabeza de la construccion de ave gigante que dentro de si guardaba el teatro,
la clase de musica, y -nada despreciable- la cocina, donde se preparaba la racion de leche que se
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repartia a la hora del recreo. Primero, fue en vasos que se llenaban con el cacillo enorme que
buceaba en una perola gigante donde se fundieron en uno el agua y los polvos y bolas de aquellos
sacos a los que, cuando permanecian abiertos y arrinconados, robdbamos “un puiao”. De ahi nos
venia un ramillete de estornudos; y la pasta, pegajosa e indigerible, salia disparada al aire entre
rojeces de glotoneria. Después vinieron los botellines; de a tercio y con piel gorda, que pesaban
mas que el contenido. Y, tras el festin, una sorpresa agradable: “Television Escolar”. Todo un
acontecimiento que llenaba a los topes el aula de Quinto ante la Unica television del centro -por
supuesto, en blanco y negro-, y un tal Félix -Rodriguez de la Fuente- “el Amigo de los Animales”-
, nos lo hacia pasar pipa con la fauna salvaje del territorio nacional. Su voz engolada amasaba
palabras que estallaban desde los papos inflados, y descargaban en adjetivos enfaticos que eran
flechas al corazén y la memoria de aquella “troupe” de atontados que, insensibles al paso del
tiempo, forzabamos los parpados; y los globos, gue son los 0jos, querian salirse y volar por encima
de las montafias, al lado del dguila imperial. Eso era una manana bien utilizada; y la tarde libre...,
porque asi eran los jueves, mas conocidos como “el dia de las marmotas”, aquellas jovenes que
habian bajado de los pueblos a servir a casa de alguna familia “de posibles”, y rango. Estas la
dedicaban a pasear y, acaso, “noviear”, algo habitual. Y, por supuesto, Joaquin, el de la “X” en el
pupitre, rondaba los jardines en busca de su Pili, la del colegio de Pefia Herbosa.

La década de los sesenta represento, sin duda, un punto de inflexion en la nacion “Una, Grande y
Libre”. Por supuesto, también en la Cantabria, nombrada “La Montafa”, y en Santander -Puerto
de Castilla y Ciudad de Verano-. A la puerta de entrada de este decenio, se despedian del “Valle
de Lagrimas” personajes como El Zurdo de Bielva, después de un certero emboque a la mano, en
las mismas puertas del cielo. También nos dej6 su ultima rima Jesus Cancio, el poeta comillano
que pas6 de represaliado a “doctor en el arte del decir”. jAsi son las cosas...! El Racing volvia a
ascender a Primera Division (iban tres...). “Como debe ser”, sentencié don Generoso en el corrillo
en el que, poco antes de las navidades del sesenta y varios, hablaban de milagros. “La Virgen se
ha aparecido en Garabandal”, en un altillo con unos pinos que hay arriba del pueblo, dijo alguien.
Seria mejor decir: “dicen que se ha aparecido”, puntualizé don Octavio. “Por cierto: ;donde esta
eso...7”

A medida que avanzaba, fueron tiempos de cambios en fase de gestacién. Junto a la imprescindible
catequesis, se empezo a escuchar algo de un “Vaticano 11, y del ya difunto Juan XXIII, que era
un papa gordito con cara de abuelillo carifioso y que queria “ir cambiando las cosas dentro de la
Iglesia”. Pero en Espafia privaba lo de los nifios prodigio, y en la radio corrian los doce cascabeles
repicando alegria de vivir. Joselito y Marisol eclipsaban cualquier fatalidad y aminoraron en mu-
cho la hégira de espafioles hacia Alemania. A cambio, la costa Mediterranea se llenaba de turistas.

Aquel dia, en clase, el bueno de don Octavio nos explicé un latinajo que empezaba por “Nihil
novum...”. Y, encima, afiadia que el ciclo vital se repite cada equis tiempo, y que veriamos, en un
futuro, cosas y situaciones casi calcadas. jTenia guasa...! Al hilo del dicho raro -repitio el
“novum...”-, aprovecho para volver a explicar la diferencia entre la fricativa “v” de su tierra y la
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labial “b” de la castellana Burgos. Solo los valencianos sabian matizar ese detalle. Todo era como
se lo ensefi6 un pariente suyo, valenciano de La Albufera, que se llamaba Tonet.

No podria terminarse, en justicia, este revuelto de sensaciones, sin bocetar la figura de don Antonio
Martin Lanuza, cura inteligente y guason con cara de centurion romano, y narizota gorda que
orientaba como para olfatear pensamientos. Considerado de estatura, lucia osamenta “descu-
drada”, cubierta por la sotana que le bailaba sin comedimiento. Las catequesis las vestia siempre
de concurso, y el premio, chocolatinas Crunch -de la tal Nestlé-; nada de vulgares chocolates. Sus
manos enormes se abrian y aparecia un escaparate de tabletillas a escoger. jLo demés sobra!

iDije, amigos, que eran gentes de vocacion!
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